雨夜，她的Steam头像再也没有亮起，主角反复查看好友列表，那个熟悉的ID始终灰暗，再也没有上线，曾经一起打游戏、语音聊天、互相陪伴的时光戛然而止，她的消失没有任何预兆与告别，账号沉默在好友栏里，成为一段无法继续的虚拟关系，雨声敲窗，主角守着屏幕，等待一个不会亮起的头像，回忆往日点滴，怅然若失，原来有些离别悄无声息，只留下一个再未亮起的Steam头像和漫长雨...