编号CF49352的录像带在旧档案最深处被翻出，画质受损、画面断续，镜头摇晃着穿过陌生走廊，最终停在一台老电视前，屏幕里竟映出正在观看这卷带子的我的脸，时间码显示录制于二十年前，而我那时从未到过此地，录像结尾浮现一行模糊字幕：“别关掉。”这卷带子因此成为无法归档的异常记录：拍摄者与观看者身份重叠，来源、动机均不明，只留下一个令人不安的事实——它似乎早已知晓我...