中考倒计时牌翻到第68天时，“我”的数学试卷上布满红叉，只得了73分，像一片触目惊心的战场废墟，面对刺眼的失败，“我”一时无法承受，把试卷揉成一团塞进书包最底层，仿佛这样就能将挫折一并掩埋，这一举动透露出内心的沮丧、不甘与逃避，也为后续振作反击埋下伏笔。回家路上，春雨淅沥，我低着头，看积水里自己破碎的倒影，忽然，一阵急风掠过，一只麻雀逆着风向电线杆扑去，它一...