退伍季常伴驼铃声响，蕴含离别与远行的苍茫意味。“此去山河万里”既道出军人告别军营的不舍，也寄予奔赴四方的担当，关于退伍季时间，我国现行兵役制度下通常集中在每年3月和9月，其中9月为秋季退役高峰，部分冬季入伍士兵则在12月离队，驼铃声因此成为军营送别的情感符号，伴随退伍军人开启人生新程。
九月的风里，已经有了一丝凉意，营区广播里，《驼铃》的旋律一遍遍响起，像一只手，轻轻拍打着每个人的肩，又到退伍季,又到说再见的时候。
摘下领花、肩章和胸标的那一刻，很多平时流血流汗不流泪的汉子，突然就红了眼眶，那枚小小的国防服役章，在掌心微微发烫,仿佛还带着青春的体温。
还记得第一次紧急集合时的慌乱，第一次五公里越野时的喘息，第一次实弹射击时的耳鸣与心跳，也曾抱怨过训练太苦、站岗太累、想家的夜晚太长，可当真的要离开，才发现那些曾经以为熬不过去的日子，早已成了生命里最硬的骨头、最亮的星。
食堂最后一顿饭，炊事班老班长多给每个人碗里添了一勺红烧肉，他笑着说：“多吃点，以后想吃这口儿，就不容易了。”一句话，让满桌的人都沉默了，其实大家都明白，不容易的不只是这顿饭，而是那些同甘共苦、生死与共的日子。
整理行囊时，有人把磨破的作战靴擦了又擦，有人把第一次打靶的弹壳悄悄装进钱包，有人对着营房前那棵老槐树敬了最后一个军礼，这些年，他们在这里褪去稚气，学会担当；在这里把“我”变成了“我们”,把青春站成了一道防线。
退伍季不是句号，而是一个破折号——连接着过往的荣光，也指向崭新的远方，那些在军营里淬炼出的忠诚、血性、纪律和坚韧，不会随着军装脱下而消失，它们会沉淀在骨子里，成为一种行走的姿态、一种面对困难的底气。
从此，山高水长，各自奔赴，有人将回到校园，有人将创业打拼，有人将回到家乡陪伴父母，也有人会在新的岗位上继续守护万家灯火，无论走到哪里,军人的底色不会改变。
你看，站台上，列车缓缓启动，车窗外，留队的战友们站成一排，齐刷刷敬礼，车窗里，退伍老兵们把脸贴在玻璃上，用力挥手，嘴里喊着“常联系”，那一刻，风也温柔,泪也滚烫。
此去山河万里，愿每一个转身的背影，都有前程可奔赴,亦有岁月可回头。
若有战，召必回，这是他们留下的誓言,也是他们带走的行囊。