《张艺谋的作业》以“命运出的题，他用一辈子作答”为核心，讲述了张艺谋在面对时代与个人命运的重重考验时，始终以勤奋和执着回应，从工人到摄影，再到导演，他一步步把人生的“作业”做到极致，读后让人感受到，天才并非凭空而来，而是在苦难与磨砺中不断自我训练、自我超越，命运虽不可选择，态度却可把握，张艺谋用一生证明：把每道难题都认真答好，终会交出属于自己的精彩答卷。
张艺谋的作业,从来不是一张可以轻松交差的纸。
那是一个人的命运被反复折叠之后,仍不肯认输的证明。
很多年后,人们提起张艺谋，会想到柏林的金熊、奥运的画卷、中国电影的种种荣光，但很少有人知道，他人生中最重要的一批“作业”，诞生在陕西咸阳的棉纺厂里，那时的他，是一名普通的纺织工人，每天在机器的轰鸣声中重复着单调的劳动，可一下班，他就变成另一个人——背着那台用血汗钱换来的海鸥相机，走到田间地头，拍黄河，拍农民，拍风里的树，拍光线如何在人的脸上刻下沟壑。
据说为了买那台相机,他省吃俭用，甚至卖过血，这个说法后来被反复提及，张艺谋自己也很少否认，那台相机，是他给自己布置的第一份作业，没有老师，他就抄书；没有暗房，他就自己动手做放大机，一张张照片拍出来，构图、光影、情绪，样样不肯将就，那些照片后来被送到北京电影学院招生老师的桌上，人们惊讶地发现：这个超龄的工人，交出的作业比许多科班学生还要认真。
命运终于给了他一张入场券,可进了电影学院，他的作业更难了，他是班里年龄最大的学生，比同学大出近十岁，他知道自己输不起，于是把每一天都当成最后一天来过，拉片、做笔记、研究调度、琢磨色彩，他像一块干燥的海绵，拼命吸收一切，那时候的作业，不再是暗房里的一显一影，而是几百部电影里的镜头语言，是一个创作者对世界最初的凝视。
后来的事情,大家都知道了，从《红高粱》到《活着》，从《秋菊打官司》到《英雄》，张艺谋的每一部电影，都像一份交给时代的作业，有的拿了高分，有的引发巨大争议，但他从不辩解，也不停手，他说自己不是天才，是笨人，笨人做作业的方法只有一个：下苦功，死磕到底。
《英雄》开启了中国电影的大片时代，也让他挨了很多骂，但他没有停在骂声里，转头又去拍了《归来》，拍了《一秒钟》，拍了《满江红》，这些作品风格迥异，却有一个共同点：每一部都像一份工工整整的作业，没有敷衍，没有走过场，他把自己逼到极致，年过七十，仍然每天只睡几个小时，同时推进好几个项目，别人问他累不累，他说，这就是命。
2008年,他接下了人生中最大的一份作业——北京奥运会开幕式，那场被世界铭记的“画卷”，背后是无数个不眠之夜，是推翻重来、再推翻再重来的折磨，张艺谋后来回忆，那段时间他几乎每天只睡两三个小时，脑子里全是创意、技术、人员调度，他交出的作业，让世界看见了中国，2022年，冬奥会开幕式，他又交出一份截然不同的作业：不再铺陈宏大，而是用一朵雪花讲述“我们”，从浓烈到简约，从张扬到克制，张艺谋用两场开幕式，完成了自己美学与思想的一次次升级。
有人说,张艺谋这一生，就是一场接一场的作业，命运不断出题，他不断作答，题目越来越难，他却越来越认真。
我们每个人手里都有一份作业,有人写得潦草，有人写得工整，张艺谋的作业之所以动人，不在于他每次都拿了满分，而在于他从来不肯交白卷，他把每一次机会都当作最后一根稻草，把每一件小事都当作决定命运的大事，这种近乎笨拙的认真，恰恰是这个时代最稀缺的品质。
“张艺谋的作业”给我们的启示，或许很简单：人生没有白做的功课，你年轻时认认真真拍下的每一张照片，你深夜里一笔一划写下的每一个字，你在无人看见处流下的每一滴汗，都会在未来的某一天，连成一条路，把你送到一个你曾经想都不敢想的地方。
命运从不辜负那些把作业当作品的人。
张艺谋还在写他的作业,而我们，也理应拿起自己的笔。