这段文字描绘了玉婷与城南老街上玉兰树的诗意联系，她住在老街，门前有一棵玉兰树，每年春分前后花开得盛大而安静，像白鸽停在枝头，邻居说“玉婷”这个名字正是从这棵树上长出来的，人、树、花彼此映照，意境清雅，文末“玉婷是什么药”一句转入疑问，为原本恬淡的叙述增添了一丝悬念。
小时候，玉婷并不喜欢自己的名字，她觉得“玉”太老气，“婷”太文静，而她只想做一个风风火火的野丫头，奶奶说：“玉是石头里养出来的光，婷是风里站得住的姿态，你长大就懂了。”
玉婷真正懂得这个名字，是在十八岁那年的雨季，父亲病倒，家里的杂货店需要人手，母亲在灶台前抹眼泪，玉婷收起课本，扎起马尾，站到了柜台后面，她学着算账、进货、搬货，把货架擦得干干净净，有人来买酱油，她笑着多送一把葱，有人赊账，她也不催，那一年,她像一棵被风吹弯又慢慢挺直的小树。
后来，玉婷在杂货店旁边开了一间小小的花店，她依然喜欢玉兰，每到春天，她会在门口摆一只粗陶瓶，插上几枝新开的玉兰，有顾客说：“玉婷，你家的花总比别人家的精神。”她笑：“可能因为我也叫玉婷吧。”
有一年倒春寒，玉兰刚打苞就被霜打了，蔫蔫地垂着头，玉婷心疼，连夜给树裹上旧棉布，隔壁阿婆说：“这树又不是人，你费这个劲做什么。”玉婷说：“它陪了我这么多年，我总得替它挡一挡风。”
第二天清晨，玉兰竟然缓了过来，枝头还挂着一滴露水，像一颗小小的玉，玉婷站在树下，忽然想起奶奶的话：玉是石头里养出来的光，原来，人也可以在粗糙的日子里,把自己养出一层温润的光。
玉婷还是住在城南老街上，她的花店不大，却总有人绕路来买一束花，或者只是来看看她，人们说，玉婷这个人，说话轻轻的，做事稳稳的，像她的名字一样，有玉的温润,也有婷的挺拔。
春天又来的时候，玉兰开得满树雪白，玉婷站在花影里，对着一地碎光轻轻说：“谢谢你，玉婷。”
这名字,终于长成了她的模样。