阿兹特克神话中的“第五太阳纪”是宇宙创世与毁灭循环的最终纪元，众神在特奥蒂瓦坎以自我牺牲化为太阳，开启第五纪，但太阳必须依靠鲜血与心脏献祭维持运转，否则宇宙将停滞，玉米则是第五纪人类的生命之源，象征肉体与繁衍，血与玉米共同构成阿兹特克宇宙观的核心：以祭祀回报神明，以农耕延续生命，维系太阳与世界的平衡。
在西班牙征服者抵达墨西哥高原之前，阿兹特克人早已用神话编织出一幅浩瀚而残酷的宇宙图景，对他们而言，天空并非永恒，太阳也并非理所当然地升起——每一缕晨光，都需要用鲜血去交换，阿兹特克神话不是关于神祇的遥远传说，而是一套解释世界如何存在、为何毁灭、又如何在祭祀中得以延续的神圣逻辑。
阿兹特克人相信，宇宙并非第一次诞生，在此之前，已有四个太阳纪相继毁灭：第一纪毁于美洲豹，第二纪毁于飓风，第三纪毁于火雨，第四纪毁于洪水，如今人类生活在第五太阳纪，这是一个由诸神在特奥蒂瓦坎的圣火中创造的纪元，但第五太阳同样脆弱，它需要不断的滋养——而最珍贵的滋养物，便是鲜血与跳动的心脏，献祭不再是残忍的例外,而是维持宇宙运转的必要仪式。
在这套神话体系中，最迷人的角色或许是羽蛇神魁札尔科亚特尔，他司掌风、智慧与生命，曾下到冥界取回前一个时代的人类骨骸，并以自己的血混合玉米粉，重新创造了人类，正因如此，阿兹特克人自称“玉米之人”，认为自己的身体里流淌着神明的牺牲与大地作物的精华，羽蛇神代表着文明与创造的一面：他教会人类历法、农业与艺术，反对无节制的流血，他也因与黑暗之神特斯卡特利波卡的争斗而被迫离开，留下一个终将归来的预言——这个预言后来竟与西班牙人到来的历史悲剧纠缠在一起。
与羽蛇神相对的是战神维齐洛波奇特利，他是阿兹特克部落的守护神，指引他们从传说中的阿兹特兰迁徙到特斯科科湖中的小岛，在那里看见一只鹰叼着蛇站在仙人掌上，于是建起了特诺奇蒂特兰，维齐洛波奇特利是太阳的化身，每天与月亮和群星作战，穿越夜空，在黎明时分重新获胜，但这场胜利需要力量，而力量来自人心，阿兹特克的大神庙顶端，祭司用黑曜石刀剖开活人胸膛，取出仍在跳动的心脏，献给太阳，这种在今天看来骇人的仪式，在当时却被视为最高荣耀——牺牲者被认为将直接升入太阳的宫殿,成为伴随太阳运行的勇士。
除了创世与战争，阿兹特克神话也深植于日常，雨神特拉洛克掌管滋养玉米的雨水，但若怠慢他，他便降下干旱或冰雹，大地女神科亚特利库埃既是生命的孕育者，也是死亡的吞噬者，她的形象往往由蛇、骷髅与下垂的乳房构成，令人畏惧又敬畏，这些神祇没有古希腊诸神那般人格化的任性,而更像是自然力量与社会秩序的直接投射。
1521年，特诺奇蒂特兰陷落，阿兹特克的神庙被拆毁，石像被埋入土中，手抄本被焚烧，但神话并未真正消亡，它潜入殖民时期的教堂浮雕，混入民间节庆，化入墨西哥人的语言与饮食，墨西哥国旗中央的鹰与仙人掌，仍然指向那个古老的神谕；亡灵节上的骷髅与万寿菊,也隐约回响着阿兹特克人对死亡与再生的理解。
阿兹特克神话是一面破碎的黑曜石镜子，映照出一个文明对宇宙秩序的极致想象，它既野蛮又壮丽，既血腥又深情，它提醒我们，在科学尚未解释日升月落的年代，人类曾以最激烈的方式，试图与宇宙达成和解——哪怕代价是自己的心脏。