“1378次日落1378年”以日落次数与年份数字的对应，将日常天象与漫长历史并置，一日一落日，1378次日落即1378个昼夜，也象征1378年的时光流转，文字极简而意境苍茫，透出时间沉淀、坚守等待或世事更迭的意味，令人联想到周而复始的轮回与漫长岁月中的不变凝望。
海边的疗养院很小，沿着长满野雏菊的小路走到尽头，有一座废弃的旧灯塔，每天黄昏，我都会去那里散步，去的次数多了，我注意到一个老人，他总坐在灯塔基座旁的石阶上，背挺得笔直，双手搭在膝盖上，目光越过海面,像在等什么。
太阳完全沉入海平线后，他会从怀里掏出一本黑色软皮笔记本，用铅笔在上面画一道，海风把纸页吹得哗哗响,他按得很小心。
后来我忍不住问他：“您在记潮汐吗？”
他摇摇头，笑得腼腆：“在数日落，是第1376次。”
这个数字从他嘴里说出来，轻得像一句问候，我更好奇了：“为什么是1376次？”
他拍拍身边的石阶，示意我坐下，然后他告诉我，他妻子曾经是这座灯塔的看守人，四年前，她生病走了，临走前，她拉着他的手说：“别天天闷在家里，你去灯塔下看日落吧，替我数着，等你数到第1378次，我就回来。”
“1378是我们结婚那年的暗号。”他说，“1978年1月3日，她把三个数字并在一起，说以后如果走散了，就用这个数字相认。”
“你真的相信她会回来吗？”我问。
老人没有直接回答，只是望着海：“我觉得，她已经在路上了。”
接下来的两个傍晚，我都去灯塔下陪他，海边的日落一点也不单调，有时是橘红色，有时是淡紫色，有时太阳会被云层切成两半，老人每天都穿得整整齐齐,像赴一场重要的约。
第三天傍晚，风很大，海面翻着白色的浪，西边的天空像被打翻的颜料盘，金光一层层铺开，太阳缓缓落下，把老人脸上的皱纹都染成了暖色，他的嘴唇微微颤动，但没有说话，直到最后一缕光线消失，他低头在笔记本上用力画下一道，轻声说：“第1378次。”
海面暗下来，灯塔顶端的旧灯忽然亮起，光束缓慢扫过暮色，像是迟来的回应，没有奇迹发生，可老人慢慢站起来，朝海的方向挥了挥手，说：“我收到了。”
他的声音很轻,很快被海风带走。
那一刻，我忽然觉得，有些等待并不需要奇迹来证明，1378次日落,本身就是一场漫长的重逢。