这段文字围绕“河里的旧时光”展开，重点回忆河里的小鱼品种，作者以细腻笔触描摹昔日河流中常见的小鱼，记录它们的形态、习性与群游场景，以及孩子们在河边观察、捕捞的童年乐趣，通过对不同小鱼的梳理，再现了当年水质清澈、鱼类繁多的自然生态，也流露出对旧时河流生机的怀念和对环境变迁的感慨，全文以小鱼为线索，留存了一段灵动而温暖的水乡记忆。
故乡的人不叫它河，只叫“河里”，仿佛那不是一个地理名词，而是村庄身体里的一根血管,日夜淌着。
小时候，夏天一到，河里就成了全村孩子的天堂，水不深，刚没过膝盖，清澈得能看见小鱼灵巧地从脚边溜走，也能看见螺蛳在沙底画出细细的痕，我们在河里打水仗，摸河蚌，翻石头找螃蟹，常常被夹得哇哇叫，又舍不得上岸，奶奶站在岸上喊吃饭，声音顺着河面飘来，我们装作听不见，一个猛子扎进河里，只露出几个黑乎乎的脑袋,像一群不肯回家的小水獭。
傍晚的河里，还有大人的影子，干完农活的男人蹲在河心，捧水洗脸，洗去一身的泥汗；女人们坐在岸边石板上捶衣服，棒槌声此起彼伏，混着说笑声，顺着河水往下游淌，那时的河里很热闹,是村庄最生动的客厅。
后来我外出读书，离河远了，有一年暑假回乡，发现河里变了，水浑了，岸边杂草丛生，五颜六色的塑料袋挂在芦苇上，像一面面破旧的旗，再没有孩子下河游泳，我问母亲，河里怎么没人了？母亲叹口气：“上游建了养殖场，水不干净了，再说现在家家有自来水、洗衣机，谁还去河里洗衣服？”
我站在桥上，看那条曾经生龙活虎的河，它还在流，只是流得迟缓而疲惫，像一位忽然走不动的老人，我忽然觉得，一条河的衰老，比一个人的衰老更让人难过，人老了还有记忆，河老了，连记忆也沉在淤泥里,无人打捞。
去年，村里开始治理河道，清淤、截污、修护坡，还在两岸栽了柳树，母亲打电话说：“河里又清了，有鱼了。”我回去一看，果然水清亮起来，几个小孩蹲在河边扔石子，笑声溅起细小的水花，虽然不像我们当年赤条条跳进河里，但至少,河又活了。
那天黄昏，我脱了鞋，卷起裤腿，慢慢走进河里，水凉丝丝的，从脚踝漫过小腿，像多年未见的老友轻轻握了握我的手，我低头看见自己的倒影，被流水揉碎又拼好，那一刻我明白，无论走多远，我的根还系在这条河里，河水流向远方，而我终究要回到这里，看一看河里的月光,听一听河里的风声。