《李惠兰的桂花树》以李惠美的视角展开，讲述李惠兰与一棵桂花树相伴数十年的故事，桂花树由李惠兰亲手栽下，见证了她的童年、婚嫁、子女离乡与晚年守望，每逢秋日，满树金黄，香气弥漫庭院，也牵起姐妹间的回忆与情感，李惠美借桂花树追述家族往事，表现亲情的深挚、故土的眷恋以及时光流转中的不变守候，桂花树既是实物，也是情感的寄托，象征着扎根与传承。
巷子口有一棵桂花树,是李惠兰搬来那年亲手种下的。
三十多年过去，当年那截细弱的枝条已经长成大树，树冠撑开，遮住了半条巷子的天空，每年秋天，花开得密密匝匝，香气能飘过半条街，巷子里的人都说，这桂花树像李惠兰——安静，不张扬，却总在你不经意的时候,把日子熏得暖暖的。
李惠兰是退休教师，教了一辈子语文，她说话慢，走路也慢，像是从旧时光里走出来的人，每天清晨，她提着那只掉了漆的铁皮水壶给桂花树浇水，然后拿竹扫帚把树下的落叶扫成一小堆，晨光从树缝里漏下来，落在她花白的头发上，斑斑驳驳,像碎了一地的金箔。
早年间，李惠兰并不住在这里，她是从北方来的，跟着丈夫辗转到了这座南方小城，丈夫在工厂上班，她在街道小学当代课老师，日子过得紧巴巴的，住的是单位分的一间平房，门前有一小块空地，那年春天，她回了一趟老家，从院里的老桂花树上折了一截枝条，用湿报纸裹着,坐了一天一夜的火车带回来。
邻居笑她：“大老远带根树枝，能活吗？”
她笑笑，不说话，把枝条插进土里，天天浇水，没想到那截枝条真的活了，抽出了新芽，后来丈夫病故，她一个人拉扯女儿，日子最难的时候，也没忘了给树浇水，她说这树和她一样，根扎下去了,就不能轻易挪。
巷子里的人都受过她的照应，谁家孩子放学没人接，她就把孩子领到自己家，摆一张小方桌，看着写作业，巷口的路灯坏了，她搬个小板凳坐在门口，等电工来修，每到秋天桂花开了，她便拿一根长竹竿，轻轻敲下一些花，洗净、晾干，做成桂花糕，谁家路过，她都要塞两块，说：“尝尝，今年的花开得好。”
有一年，女儿回来，说要接她去大城市住，她站在桂花树下，仰头看了看满树的叶子，说：“不去了，这树在这儿呢。”
女儿没再劝，她知道，母亲的心和那棵桂花树的根一样,早就在这条巷子里扎深了。
李惠兰已经七十多岁了，她还是每天给树浇水，扫落叶，巷子里的老房子拆了一些，又盖了一些，邻居换了一茬又一茬，只有那棵桂花树还在,她也还在。
有一年深秋，我路过巷口，看见她坐在桂花树下打盹，树上的桂花落了她一身，细细碎碎的黄，像披了一件温柔的衣裳，那一刻，我突然觉得,她就是这棵桂花树。
不争春光，不慕繁盛，只在自己的时节里，安安静静地开一树花，然后让经过的人,闻到一阵若有似无的香。
那种香,后来我在很多地方都没有再遇见过。