彭一坤是四川巴中人，1933年参加红军，历经长征、抗日战争和解放战争，1955年获授大校军衔，1964年晋升少将。《彭一坤的灯》以“灯”为线索，讲述他在不同岗位上夜以继日学习、工作的经历，展现他艰苦朴素、勤勉尽责、信仰坚定的革命品格，这盏灯既见证了战争年代的奋斗，也照亮了和平时期军队建设之路，成为传承红色精神的生动象征。
很多年后,我依然会想起彭一坤书房窗台上那盏旧台灯。
灯光不亮，是那种老式灯泡，照在桌上只有一圈温温的黄，彭一坤就坐在那圈光里，戴一副镜腿有些松动的老花镜，慢慢翻书，他是我少年时代住得不远的邻居,也是镇上中学的语文老师。
彭一坤个子不高，总穿一件洗得发白的蓝布衫，口袋里插着一支英雄牌钢笔，他走路慢，说话也慢，仿佛要把每个字都在心里过一遍才肯放出来，那时我们这些孩子最怕他提问，因为他不会急，也不会催，只会静静看着你，等着你自己想明白，那种安静,有时比训斥更有力量。
我常去他家借书，他的书房不大，却像一座小小的堡垒，靠墙三面都是书架，书从地板一直摞到天花板，有古籍，有外国小说，也有许多泛黄的旧杂志，墙上挂着一幅他自己写的字，用淡墨写的“读书随处净土，闭门即是深山”，他从不问我借书干什么，也不规定还书日期，只是每次还书时，他会沏一杯茶，让我坐下，问一句：“哪里最有意思？”
我那时并不太懂，常常只能说出一两个热闹的情节，彭一坤听完，微微一笑，说：“不急，慢慢就懂了。”
后来我离家去城里读书、工作，见过更大的世界，也遇见过许多更聪明、更耀眼的人，城市里的灯光很亮，亮得让人几乎忘记了少年时那盏旧台灯，可奇怪的是，每次在深夜加班后走出办公楼，抬头看见满城灯火时，我总会下意识地想起彭一坤，想起他坐在灯下，用一个下午的时间，只为给一本旧书包上书皮；想起他在黑板上写粉笔字，一笔一画，工工整整,像在雕刻时光。
去年回乡，我特意去了一趟老街，彭一坤已经退休了，但身体还硬朗，他仍旧住在原来的房子里，书房还是老样子，只是书架又满了一些，他见到我，依旧不紧不慢地笑，说：“回来了？坐。”
我们聊起这些年的事，他不问我的工作、收入、房子，只问：“还看书吗？”
我愣了一下，说：“看得少了。”
他点点头，起身从书架上抽出一本书递给我，我接过来一看，是我少年时借过的那本《呼兰河传》，扉页上，还留着他当年用钢笔写的那行字：读书如看云。
“书要传给愿意看的人。”他说。
那一刻，窗外天色将晚，他顺手拧开那盏旧台灯，一圈温黄的光落下来，落在他满是皱纹的手背上，也落在那行淡蓝色的字上，我忽然觉得,时间好像并没有走远。
彭一坤不是一个多么有名的人，他教了一辈子书，没有出过远门，也没有做过什么惊天动地的事，可他就像那盏旧台灯，光不大，却稳稳地亮着,照亮过许多像我一样曾经迷茫的少年。
这盏灯还在，在我心里,在许多人的心里。