这段文字以诗意方式定义了一个自创词“Jya”，从发音看，它近似中文的“家”，因此被赋予“风里那声回家的呼唤”之意，整句话将无形的思念与风声结合，营造出遥远而亲切的归家氛围。“Jya”在这里并非普通词汇，而是一个情感符号，象征家人催促归来的声音、故乡的召唤以及内心对归属的渴望。“Jya”可以理解为“家的呼唤”或“归家的声音”，是一种艺术化、带有温度的表达。
我记忆里的傍晚,是从一声“Jya——”开始的，祖母站在村口的老槐树下，手搭凉棚，朝田野的方向喊，那声音不尖，也不高，像被晚风托着，拐过几道田埂，落在我和玩伴的耳朵里，别的孩子被喊“吃饭了”，只有我，被喊“Jya”。
小时候我不懂,为什么别人有名字，我的名字在祖母嘴里却变成一个奇怪的音节，我问过她，她只是笑，脸上的皱纹像被夕阳熨开：“Jya就是Jya，是叫你回家呀。”
后来我离开村庄,去城里读书，城市的声音很多，公交车的刹车声、街边店铺的促销喇叭、地铁报站的电子音，它们都清晰、标准，却没有一个像“Jya”，有一年冬天，我在出租屋里发烧，迷迷糊糊听见有人在楼下喊什么，猛地坐起来，以为祖母来了，推开窗，冷风灌进来，只看见一个母亲在喊她的孩子回家，那个孩子应了一声，跑过去，我站在窗边，忽然特别想听一声“Jya”。
再后来,祖母走了，整理遗物时，我在她的旧木匣里发现一本边角卷曲的字典，某一页折着角，上面有一个用铅笔画了圈的词：家，旁边有她歪歪扭扭的字：Jya，原来她一直用她的方式，把“家”念成“Jya”，那不是奇怪的音节，而是一个不识几个字的老人，把最重的词念得最轻、最暖。
我也做了父亲,有时带孩子回乡，傍晚经过田埂，我会突然停下来，朝着老屋的方向轻轻喊一声：“Jya——”孩子仰头问：“爸爸，你在喊什么？”我说：“回家。”
风从山那边吹过来,把那个音节带得很远，我知道，听见的人，会懂。