文中从“鲇”字的结构入手，将其拆为“鱼”与“占”，并展开诗意联想：一条鱼旁立着“占”字，仿佛天生带有神秘职分，要替水底世界说出预言，这种拆字式解读把普通鱼名赋予灵性色彩，使字形与意象相互呼应，鱼占念什么”既像在追问“鲇”的读音，也强化了“占”所含的占卜意味，留下耐人寻味的余韵，整段文字短小，却借助汉字拆分与想象，将生物名称、文字构造和神秘气息巧妙融合。
我小时候住在鄱阳湖边，村里人把一种活计叫“鱼占”，每年春水初涨，老渔民出船前，要取一条刚捕上来的小鲇鱼，放在白瓷碗里，碗底画着八卦方位，鱼尾一摆，游向哪里,船就往哪里去。
外祖父是村里最后几个会鱼占的人之一，他说，这不是问神，是问水，鲇鱼无鳞，皮肤直接贴着水，水的温度、流向、气压，它比人更早知道，鱼占时，他嘴里不念咒，只是盯着水面,看鱼须如何颤动。
我七岁那年，有一天东风很大，隔壁王叔要下湖，外祖父拦住：“占过了，今日西湾有雨，不宜东行。”王叔笑他老糊涂，那天傍晚，东湖面起了白毛浪，王叔的船差点翻在湖心，而外祖父的西湾篓子里，鲤鱼、鲫鱼跳得银光四溅。
后来我迷上了鱼占，缠着外祖父教，他让我先养一条小鲇鱼，天天给它换水、喂食，却不许我占。“你连它的脾气都不懂，占什么？”我养了三个月，那鱼从拇指长到小指粗，终于有一天，它在碗里不再乱撞，而是静静沉底，外祖父说：“可以了，鱼认得你了。”
原来鱼占的第一课不是预测,是相处。
多年后我读到《周易》，里面有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”，我突然想到，外祖父的鱼占，也是一种“观”，他观的是鱼，也是水，是天，也是人心，所谓占卜，不过是把观察到的细微变化,换成一个让人愿意相信的判断。
外祖父去世那年，我在他的船板下找到一个油纸包，里面是一本线装小册，封面用墨写着“鱼占”二字，翻开，密密麻麻记录着日期、天气、风向、水温、鱼的反应、当天收成，那不是巫术，是几十年的水文笔记，最后一页写着：“鱼不骗人，人自欺。”
如今我已离开湖边多年，在城里写材料为生，偶尔加班到深夜，会想起那条在碗中安静沉底的小鲇鱼，它不知道什么是考核，什么是房贷，它只对水温和气压负责,真实得近乎固执。
“鱼占”二字，或许是一种提醒：在这个喧嚣的人世，我们也要学会占一占自己的内心，像一条无鳞的鲇鱼，用最敏感的皮肤，去感知生活的流向,安静地游向该去的地方。
鱼不会说话，但“占”字站在它旁边，像一句古老的耳语：万物有信,只待有心人去读。