黎明时分，作者站在老城墙上眺望东方，天色将明未明，暗蓝的天际渐渐变浅，像被清水洗过一般，忽然，云层裂开一道细缝，光芒渗出，先是淡金色，随即染上胭脂般的红晕，最后烧成一片酡红，东方再次红遍，日出瞬间的色彩层次在短短几笔间徐徐展开，画面宁静而壮丽。
这红,不是寻常的红，它让我想起幼时祖母哼过的歌谣：“东方红，太阳升……”那时不懂，只觉得调子悠长，像从黄土里长出来，后来见过许多日出，海上的、山间的、沙漠里的，每一次东方红起，都像天地在重新盖章：仍有一条路从黑暗里铺过来。
东方又红,一个“又”字，藏着多少沉浮，这片土地曾经红过——不是霞光，是窑洞里的灯火，是旗帜，是热血，是无数人用脊梁撑起的天亮，后来，红色沉淀为日常，有时被霓虹冲淡，有时被喧嚣遮蔽，可每当黎明到来，东方依然会用最古老的方式宣告：红，还在。
我沿着城墙走,青砖缝里钻出新草，晨风裹着露水，远处钟楼在红光里只余剪影，有老人打太极，白衣飘飘，动作缓慢，仿佛把时间也推得慢了，孩子们背着书包跑过，笑声清脆，早点铺的蒸笼掀开，白气升腾，被霞光染成淡粉，这是人间的红，具体的、温热的、带着葱花和米粥香气的红。
东方又红,不是重复昨天的红，今天的红里，有高铁穿过群山的银光，有稻田里无人机的轻响，有实验室屏幕上跳动的数据，也有边关哨所第一缕阳光落在枪尖上的凛冽，它古老，又年轻；它磅礴，又安静，像一条大河，流了五千年，看似不变，每一朵浪花都是新的。
我想起一位诗人说过：太阳每天都是新的，东方又红，其实是东方从未真正暗下去，即使在最深的夜里，也有星子，有灯火，有睁着的眼睛，红是一种等待，一种信念，一种哪怕被云层遮住也终将破晓的必然。
太阳完全跃出地平线,天地豁然开朗，那红渐渐转为金黄，洒在屋瓦上、河面上、眉梢上，我转身走下城楼，汇入熙熙攘攘的人群，身后，东方已是一片灿烂，而我知道，明天，它还会再红一次。