文章开头写作者在川西青雾山当护林员的第三年，第一次真正见到一种叫“千脚蛇”的生物，并发出“千脚蛇是什么虫”的疑问，开头交代了时间、地点和人物身份，同时以“千脚蛇”这一奇特名称制造悬念，暗示后文将围绕这次见闻展开，重点是对这种神秘虫类的观察与探究，整段内容聚焦于护林员与千脚蛇的初次相遇，突出了好奇与探寻的意味。
说是蛇，其实更像一条会游动的深褐色麻绳，静静地盘在腐叶堆里，若不是老巡山员陈叔拉了我一把，我差点一脚踩上去，它大约两尺来长，身体紧绷，像是睡着了，林子里光线昏暗，我起初以为就是一条普通的乌梢蛇，可仔细一看，它身体两侧竟密密麻麻生着无数细小的脚，像刷子一样轻轻搭在枯叶上,不细看根本不会发现。
陈叔说：“莫动，它要是不散，就没得事。”
“散？”我没听明白。
陈叔不解释，只从腰间抽出旱烟杆，用烟锅在离它半尺远的地上轻轻敲了三下，那声音闷闷的，像敲在湿木头上，千脚蛇忽然一颤，整条身体像被风吹散的草灰，倏地朝四面八方散开，变成几百只比指甲盖稍小的暗红色小虫，每只虫都有几十对细腿，窸窸窣窣钻入落叶，眨眼间，地上只剩一道浅浅的痕迹,像一行被抹去的字。
我惊得说不出话。
陈叔点上烟，吐出一口白气：“它不咬人，也不害人，老辈子讲，它是山神的腰带，遇到惊吓就散成一千只脚，跑完了再聚回来。”
“还能重新聚回来？”我有些不信。
陈叔用烟杆指了指不远处一棵老杉树：“你守在这，莫出声，一炷香工夫，它觉得天敌走了，就会回去。”
我半信半疑地蹲在树后，大约过了十几分钟，那些小虫果然从四面八方钻了出来，起先只是三五只，后来几十只、上百只，像被什么无声的命令召着，相互靠近，首尾衔接，一节一节重新拼成蛇形，它们爬动时步调一致，整条“蛇”便像真蛇一样游动起来,顺着树根缝隙缓缓滑进更深的林子里去了。
后来我查过不少资料，也问过县里研究昆虫的朋友，他说，这极可能是一种罕见的集群性多足纲动物，平时散居捕食，遇到威胁时迅速聚集，模仿蛇的形态吓退捕食者，至于为什么能如此统一地散开又重聚，目前还没有完全弄明白，也许是通过地面震动,也许是通过某种化学信号。
但我始终记得陈叔那个说法：它是山神的腰带。
青雾山深处有许多不为人知的东西，有的能用科学解释，有的不能，千脚蛇就是夹在两者之间的那么一种生灵，它没有蛇的毒牙，没有猛兽的利爪，却靠着一千只脚,在林子的缝隙里活过了无数个春夏秋冬。
第二年秋天，我在巡山路上又遇见一次，那天刚下过雨，空气里全是潮湿的苔藓味，一条千脚蛇正横在青石板上，慢悠悠地往对面爬，它似乎察觉到我，停了下来,千百只脚在阳光下微微泛着细碎的光。
我没有再走近，也没有敲烟杆，只是远远看着,直到它完全隐入溪边的蕨叶丛中。
有些事，不必太明白，知道山林深处还有这样一种奇异的生灵，正用一千只脚，安静而固执地穿过这个世界的阴暗角落,就已经足够了。