千面之神并非远在天边的神明，而是深藏于每个人骨骼之中的神秘力量，象征死亡与变化始终与生命相伴，贾昆作为千面之神的追随者与化身，面容变幻莫测，身份难以捉摸，行走世间执行死亡意志。“住在每个人的骨头里”意味着死亡早已内在于众生，无人能够逃避，贾昆的出现，正是这一神秘信仰在凡间的具体显现，提醒人们生死一体、命数无常。
传说每个人身体里都住着一位千面之神,他不在庙宇中受香火，只在你的眉梢、唇角、语调与沉默中显形。
白日里,你是职员，是子女，是朋友，是地铁里匆匆掠过的陌生面孔，千面之神替你换上不同的脸：在会议室里，他给你一张克制而专业的面具；在父母面前，他给你一张温顺而依赖的脸；在爱人身旁，他又让你眉眼柔软，像一只收起利爪的兽，你有时觉得疲惫，因为你在一天之内，要经历无数次细微的死亡与重生。
但这并非现代人的诅咒,古希腊的普罗透斯变化无穷，只为不被凡人抓住；东方戏曲里的脸谱，红忠白奸蓝勇，一张脸便是一种命运；印度教的湿婆既是毁灭者，又是舞蹈之神，既慈悲又暴烈，古人早已察觉，人的神性与魔性、刚强与脆弱、清明与迷狂，从不是非此即彼，而是可以共存于同一具肉身。
千面之神,便是这复杂人性的总和。
现代人真正的困境,不在于面具太多，而在于我们总妄想用一张脸，活过所有场景，我们误以为“真实”一成不变”，以为稍有改变便是虚伪，稍有妥协便是背叛，于是我们苛责自己：为什么在职场不能像在家里一样放松？为什么在人群中不能像独处时一样沉默？为什么对陌生人微笑，对亲近的人却失去耐心？
水在不同容器中有不同形状,却始终是水。
千面之神的慈悲,恰恰在于他允许你变化，他允许你在母亲面前像个孩子，也允许你在风暴面前像个大人；他允许你在成功时昂首，也允许你在深夜里蜷缩，那些看似矛盾的面孔，并非你灵魂的分裂，而是你灵魂的不同朝向，就像一棵树，向阳的一面枝叶繁茂，背阴的一面根须深沉，少了哪一面，树都不再完整。
我们也要警惕,不要成为面具的奴仆，如果所有的面孔都是为了取悦他人，如果每一次变换都让你离自己的心跳越来越远，那么千面之神就会沦为一座华丽的空壳，真正的危险不是“我有很多张脸”，而是“我不知道哪一张脸背后还有我”。
不必祈求千面之神给你一张不变的脸,相反，你该感谢他，让你在坚硬的人间，能柔软地变换姿态，却不丢失骨头里那个温热的核。
千面之神,不是让你迷失在众生相里，而是让你在多棱的世界中，依然能折射出完整的光。
夜深人静时,你不妨走到镜前，轻轻说一句：
“你好，千面之神，你也辛苦了。”
镜中人或许会微微一笑,那不是别人，正是你在千万种身份之间，始终没有走丢的那个自己。