作者首次在荒野中见到真正的狼，它不同于动物园铁笼里焦躁踱步的狼，也不同于纪录片中被镜头拉近、毛发清晰的影像，那狼站在一道浅岗上，距作者约两百步，风从它身后吹来，把它身上那种颜色一阵一阵送进作者眼中，显得遥远、真实而自然，这次相遇让作者感受到荒野生命未经修饰的质感。
那颜色很难说清，不是灰，不是黄，不是黑，也不是白，是枯草在深秋被第一场霜打过之后的颜色，是裸岩在日落之后残留的余温的颜色，是土地在干旱年月里裂开的细纹的颜色，后来我想,那就是狼色。
它一动不动，像从大地里长出来的一块影子，只有两只耳朵偶尔转动，像在收听风里关于我的消息，我屏住呼吸，它却早已知道我，对视几秒，它转身走了，步子不疾不徐，尾巴垂着，像一把旧扫帚扫过荒草，它的背脊在夕阳下有一道模糊的金边，随即又暗下去,融入坡后的阴影。
那一刻我突然明白，狼色不是用来好看的，是用来消失的，它让狼成为荒野的一部分，成为石头、枯草、泥土和暮色的一部分。
后来我常想起那种颜色，在城市里，我见过许多鲜艳的、招摇的、咄咄逼人的颜色，霓虹灯的颜色，屏幕上跳动的颜色，人们衣服上刻意搭配的颜色，它们都在喊：看我，看我，而狼色不喊，它沉默，后退，把自己藏进世界的褶皱里，可当你真的看见它，会心里一凛,像在无人处忽然听见自己的心跳。
有一年冬天，我去祁连山脚下的小镇，夜里落了大雪，清晨推门，天地间只剩一种白，我沿着牧羊人踩出的小路往河边走，远远看见雪地上有一串脚印，梅花一样，比狗的大，间距均匀，顺着脚印望去，河对岸的矮坡上,一匹狼正立在雪中。
它几乎全身灰白，只有吻部到耳尖带一点黑，像用炭笔轻轻勾过，风掀起它颈侧的毛，那毛色与雪、与枯灌木、与远处青灰色的山岩完全融为一体，它偏过头看我一眼，眼神不凶，也不惧，像在看一个无关紧要的过客，然后它小跑起来，身影在雪光里忽隐忽现,最后消失在一片白桦林边。
我站在那里很久，靴子里的脚趾冻得发麻，忽然觉得，那种颜色其实一直在我身体里，只是被城市、被人群、被日复一日的喧闹覆盖了，它是我沉默的部分，是不愿讨好的部分，是困了、累了、受伤了也不肯叫出声的部分。
狼色，或许是一种底色，每个人心里都有一片荒野，荒野上站着一匹狼，它不常出现，但一直在那里,用与生俱来的颜色守护着最后一点野性和孤傲。
回城以后，我买了一件灰褐色的外套，朋友说，这颜色太闷，显老，我笑了笑，没有解释，那颜色确实不讨喜，可它让我觉得安全，好像穿上它，我就能在人群里安静地穿过，不被打扰,不被同化。
有时傍晚走在街上，夕阳把高楼染成金红，我会忽然想起那匹狼，它大概还在某个坡地上，顶着风，一身狼色，像大地的一道旧伤疤,也像大地的一枚勋章。