故事围绕“妹妹皇后”紫衫麒麟展开，她以妹妹身份入宫，最终登上皇后之位，坐拥天下权柄，却也因此被深锁宫墙，再也回不了家，至高权力并未带来圆满，她被迫割舍故土与亲情，在荣耀与孤独之间挣扎，昔日温情渐成遥不可及的回忆，作品通过她的命运，书写了一位女子身处权力巅峰却无法归家的悲情与无奈。
人们都说，沈家好福气，出了个皇后。
可他们不知道，那个坐在凤座上垂帘听政的女人，是我的妹妹,沈云绣。
云绣入宫那年，刚满十六，她躲在马车里，掀开帘子朝我喊：“姐姐，等宫里的桂花开了，我偷一包给你做糖糕！”
我站在长街尽头，笑着冲她挥手，眼泪糊了一脸。
那时候，我们都以为，皇宫不过是座大一点的宅子,进去还能出来。
三年后，先帝驾崩，新帝年幼，云绣以皇后之尊垂帘听政，她不再是那个会为一只蟋蟀尖叫的小姑娘，她学会了杀人，学会了用最温柔的语气，赐死曾经害过她的人。
我作为命妇入宫觐见，她端坐在珠帘后，声音平静无波：“沈夫人平身。”
我抬头，只看见她指甲上的蔻丹，红得像血。
屏退左右后，她忽然从帘后走出来，一把抱住我，我闻到她身上浓重的龙涎香，遮住了曾经淡淡的桂花味。
“姐姐，”她声音发颤，“我好怕。”
我拍着她的背，像小时候哄她睡觉：“不怕，姐姐在。”
可我知道，天一亮，她又得戴上凤冠,去做那个杀伐决断的皇后。
她曾有个孩子，未出世就被人害死，那晚她召我入宫，躺在榻上，脸色苍白如纸，她没哭，只是盯着帐顶说：“姐姐，你知道吗？这宫里，连眼泪都不能流，你哭了，别人就知道你疼。”
那一刻，我宁愿她永远是那个在田埂上追蝴蝶的小丫头,而不是什么皇后。
后来，她手段越来越狠，朝中大臣怕她，后宫妃嫔畏她，沈家靠着她的庇荫，越发显赫，可母亲临终前拉着我的手说：“云绣她……回不来了。”
我懂母亲的意思，我的妹妹,已经被这皇宫吃掉了。
每年春天，我都会托人给她带一捧家乡的桃花，她收到后，总让人回一句：“知道了。”
有一年，我亲自入宫，她正批奏折，头也不抬：“姐姐，你来了。”
我把桃花放在案头，她顿了顿，放下朱笔，低头闻了闻。
“原来春天还在啊。”她说。
我别过脸,不敢让她看见我的眼泪。
她是皇后，是这天下最尊贵的女人。
可她也是我的妹妹,一个再也回不了家的妹妹。
窗外宫墙深深，桃花开得正好，我知道，我的妹妹皇后,此生都要困在这四方的天里了。