英雄联盟四区是电信四区“班德尔城”。《回不去的班德尔城》讲述了许多老玩家对这片大区的怀念，班德尔城曾热闹非凡，承载着无数人的开黑、排位与青春记忆，随着版本更迭、玩家流失和合区影响，这个区逐渐冷清，好友列表不再亮起，匹配时间变长，所谓“回不去”，既指服务器人气衰退，也指当年一起战斗的伙伴与心境难以重现，它已成为一代LOL玩家心中的情怀符号，纪念那段单纯而热血的联盟岁月。
很多人聊起英雄联盟,总会先想到一区艾欧尼亚的高手如云，或者峡谷之巅的顶级对局，真正藏着青春的地方，是LOL四区——电信四区班德尔城。
第一次进入LOL四区,是大学室友拉我入坑，他说：“一区高手太多，咱去四区，虐菜。”结果那天下午，我们被对面连续虐了五把，可就是从那天起，四区成了我们的“第二宿舍”。
班德尔城这个区,有一种很特别的气质，它不像一区那么卷，也不像有些郊区那么冷清，这里的人会为了一个蓝buff互喷十分钟，也会在下一把排到对面时，默契地亮个标，四区的聊天频道永远热闹：收徒的、找双排的、喊“来上单爹”的，还有深夜发一段没人看懂的心情小作文的，烟火气很重，像一座不大不小的城。
那时候宿舍五黑,我们只在LOL四区有号，每到周五晚上，网吧五连坐，赢了喊老板加钟，输了就怪鼠标垫不好用，我第一次打排位也是在四区，定级赛紧张得手心冒汗，Ban选时大喊“别ban亚索，我要秀”，结果那一把亚索0-8，队友慢悠悠打字：“四区的亚索，果然名不虚传。”没有太多恶意，更像是一种老熟人之间的调侃。
四区玩家对约德尔人似乎有一种执念,班德尔城本身就是约德尔人的老家，所以这里的提莫、兰博、小炮特别多，尤其是提莫，四区的提莫必须死，但四区的提莫也永远选得毫不犹豫，对面有提莫，我们追着杀；自己家有提莫，我们边骂边保，这种奇奇怪怪的默契，后来成了我们宿舍里的梗。
真正让我觉得四区有人情味的,是一场普通的匹配，ADC中途掉线，辅助牛头硬是守了二十分钟，最后我们拖到翻盘，赛后加好友，他说：“四区不放弃，翻盘是传统。”那一刻我突然明白，为什么很多人明明可以去一区，却还是愿意留在四区，这里少了一点胜负至上的冷酷，多了一点“都在这区混了这么多年”的归属感。
后来毕业、工作，大家上线的时间越来越少，LOL四区的好友列表，以前一整排亮着的头像，慢慢变成一片灰，偶尔凌晨登录，好友只剩两三个，聊天频道却还是熟悉的味道，有人在喊排位，有人在自言自语，也有人在等一个可能再也不会上线的人。
如今我也很少打排位了,但偶尔还是会回LOL四区看看，不进游戏，就挂在大厅里，听听那些熟悉的对话，四区像老家，不常回去，可一回去就觉得安心。
那些在班德尔城度过的夜晚,那些一起蹲过的草丛、抢过的大龙、吵过的架，后来都成了青春里最闪亮的补刀。
LOL四区,回不去了，但它一直在那里，像一座永远不会真正关服的城。