2022年，《和平精英》玩家“听风”在G港完成了一次令人印象深刻的1v4操作，G港是地图中资源密集、交火频繁的区域，能在其中以一敌四，体现了出色的枪法、身法与临场判断。“风从G港吹过”点明了这场操作发生的地点与氛围，也让它像一阵风一样被记住；“我们都曾听见过”则说明这一高光时刻在玩家之间流传，成为一段共同回忆，整体内容简练，既记录个人实力，也带有纪念意义。
2022年，和平精英的海岛风很大，那阵风从G港集装箱的缝隙穿过，从P城屋顶的瓦片掠过，也从一个叫“听风”的玩家耳机里呼啸而过。
听风是我在和平精英里认识最久的队友，他不爱说话，但报点极准，我们总开玩笑说，他不是用眼睛打游戏，是用耳朵，2022年夏天，我们组了固定车队：我、听风、老猫、橘子，每晚九点上线，打到凌晨,那是我们最快乐的一段时光。
记得有一局雨林图，我们跳训练基地，落地成盒了两个队友，听风带着我一路绕圈，决赛圈只剩三人，他趴在草里，忽然开麦：“右边石头后，有呼吸声。”我还没反应过来，他已经一颗手雷过去，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”，那晚我们在语音里笑到咳嗽，听风还是淡淡的：“风把脚步声送过来了。”
那一年，和平精英更新了很多内容：新载具、新枪械、新玩法，但听风最常说的还是那句：“老版海岛的风最好听。”我们不懂，直到后来才明白，他说的不是游戏音效,是那段时间那种没有顾虑的陪伴。
2022年秋天，老猫开始忙实习，橘子准备考研，上线的人越来越少，有时只有我和听风在训练场里站着，谁都不说话,只是听风。
2022年12月31日，跨年夜，我们难得凑齐，听风开了一间自定义房间，地图选的是老海岛，他开麦说：“再跳一次G港吧。”四人跳下飞机时，风声灌满耳机，那一局我们没吃鸡,但谁都没觉得遗憾。
后来，听风的头像也灰了，我偶尔一个人登录，站在训练场的山坡上，风还在吹，枪声偶尔从远处传来，我会想起2022年，想起那个叫听风的ID，想起他说：“枪声会骗人，风声不会。”
和平精英听风2022，不只是一个赛季，不只是一个ID，它是我们曾一起听过的风,是青春里一段清晰又遥远的脚步声。